「七夕の夜」

作・なかまくら

2010.7.18

 

 

 

「明日一日ダケ寄港スル。ゴ馳走求ム」

 

電信風にお母さんの携帯電話にメールが届いたのは、昨日の晩。

「タケル、リモコンどこっ？」

「ここ」

飛び上がった母さんが、万が一に備えて笹を用意する僕の隣に座って、いつもは見向きもしないテレビをつけて、チャンネルをめまぐるしく変える。

 

明日の降水確率は100パーセント。

台風3号が接近中。

 

週刊タケルニュースです。

台風3.5号が発生。発生場所はうち。黒雲がモクモクと立ち上って、

時々バカヤローって、雷が落ちます。コップが机を叩いて、･･･2,3,4,

 

「バカヤローっ！！」

 

大丈夫。雷はそんなに近くないです。

 

降水確率100パーセントじゃ、ちょっと無理かな。

僕は笹の葉をがさがさと揺らして、傘立てにさす。念のため。

 

降水確率100パーセントって、周りの空気が全部水になることだって、少し前まで思ってた。そうならいいのにって思ってた。

トクトクトク･･･と、母さんのコップにコーラが注がれる。母さん、明日も普通に仕事なのだ。

しゅわーっと、泡が立ち昇って、空気の中にぽこっぽこっ、と逃げていく。

気付けば僕の吐いた息も、ぽこっと小さなあぶくになって、天井に上がっていくんだ。

父さんは今頃きっと嵐のずっと下の方。海の中を港に向かって潜行中。

100パーセントの降水確率なら、港に寄らずに潜水艦でそのままうちまで帰ってこれる。

帰ってきたら、こぽこぽ笑いながら、母さんと僕とで父さんを迎えられるんだ。

そうしたら、どんなにか素敵だろうに。

 

＋

 

朝がちゃんと台風を連れてきて、母さんは大学へ。僕は小学校へ。

雨で長靴の中までぐしょぐしょ。歩くたびにがっぽんがっぽん音がして、まるで怪獣にでもなった みたい。

みんなも知ってのとおり、今日は七夕。

教室の窓にはにっこり笑ったてるてるボウズが、インクをちょっと滲ませてごめんって泣いている。

どんまい。

 

「ああ、今日は織姫様と彦星様は会えないのかなぁ･･･」

 

誰かがつぶやいて、でもそれはちょっとだけ残念なだけの話。どんまい。

 

織姫様どんまい。彦星様どんまい。

大学で仕事してる母さん、どんまい。降水確率が100パーセントまではいかなくて海の中で立ち往生してる父さん、どんまい。

自分、どんまい。

 

そうだ、今日はコーラを買って帰ろう。骨が溶けるかもしれないから、牛乳も一緒に。

 

僕はがっぽがっぽと帰り道。長靴の中はとっくに100パーセント。クリスマスには雨、降るなよな 、とプレゼントの心配。

 

雨は夜更け過ぎにすっかり止んで、

 

母さんはといえば、メールで父さんとお話中。

僕はといえばコーラをコップに入れて、窓からベランダにそろりと降りる。

天の川を挟んで、･･･正直僕にはどの星かはさっぱり分からないのだけど、

たくさんの星が、しきりに輝いている。織姫様と彦星様もそのどれかなんだろう。

 

そして、きっと今頃、あちこちで光が空を飛び交っているに違いない。

 

from:母さん

to:父さん

たまにはちゃんと帰って来い！

 

メールは0と1に変換されて、光の速さで海に浮かぶ父さんに届く。

 

from:父さん

to:母さん

次こそは必ず！　タケルにもよろしく。

 

父さんからの返事。

それからまた、母さんの返信。

 

 

僕はちびりとコーラを飲む。

喉の奥で、しゅわーっとコーラが弾ける音がした。

 

 

 

 

 

あとがき

なんとなく、寂しいという感情がはじけた。