月がきれいだ

　「月曜日ってさ、月に帰りたくなるよね」
　初めて彼女がそう言ったとき、ぼくはどうしようもなく不安に駆られた。
　ぼくたちは異なる星の生命体で、偶然、ひとときを一緒に過ごしているだけなのかもしれないと、そういう妄想が現れ出でたのだ。

　彼女は今日に限って、浴衣を着てきていたし、ぼくもタキシードだった。自分たちの意味不明な恰好の理由に気付いたぼくたちは、駅のホームで互いをひとしきり笑って、それから人気のない、小高い山の上の公園を目指した。
　夏の夜の生ぬるい空気を切るようにして、階段状に並べられた丸太に足を伸ばしていく。

「草履、大丈夫？」
「大丈夫、大丈夫。それよりも、君こそ、革靴、大丈夫？」
「ちょっと踵の靴擦れが限界かも・・・。」
「でしょうねぇ。普通、『花火』大会にタキシードで来ないですから。」
「『花火』といえば、いま全世界で話題の日本人映画監督の『花火』だと思うでしょ。」
「伝えてくれなきゃ分かんないよ。それにしても、タキシードって・・・！」
　彼女は、ぷぷっ、と口元を抑える。今日初めて駅で会ったときの可笑しさを思い出したのか、身体をくの字に曲げて、お腹を抱える。ぼくは彼女の浴衣を染め上げる桜に目が泳ぐ。
　ぼくたちにはよくあることだったから、またやってしまいましたなあと、お互いを見合ったのだ。遊園地に行くよ！と言われて航空券を渡されたこともあったし、特売のキャベツを買うために彼女を誘って隣町まで行ったらレタスの特売だったこともあった。お互い様で、お互い〈様〉なのだ。

「あーあ。まだ火照ってて、熱い熱い・・・。もう、これからどうするのよ。」
　ぼくは真顔になって、笑う彼女を見る。すると、彼女はますます笑って、幸せを運んでくれる。彼女は水のようで、ぼくは傍らに佇む一本の木のようだと、感じる。心に彼女の楽しさが染み渡ってきて、ぼくは遅れて綻んでいく。

　ばらばらに解けた金糸を使うなら、贈り物は何だろう、と彼女にぴったりな何かを探してみる。革靴が落ち葉を踏みしめて、その足元を前後左右して、土の上をアリたちが、女王への贈り物をせっせと運んでいくようなそんな気がしてくる。

「すっかり日が落ちたね。」
「きれいだね。」
「うん、」

　―――この次だ。この次に彼女は、決まってこういうのだ。

　「月曜日ってさ・・・」

　それを合図に、雲間から目を見張るほど明るいお月様が現れて、シャラン、とどこからともなく錫杖が振られて音が溢（こぼ）れ出してくる。
　すると彼女の浴衣はあっという間に天衣無縫の重力を感じない羽衣へと着せ変わり、内側から薫風の湧き上がるように、ひらひらとその衣のすそを絶え間なくたなびかせていく・・・。彼女が少し浮世離れしたように、その白い手を空に伸ばして、かつて生まれ落ちたときに忘れてしまった願いを探すように、月を見つめ始めるから、ぼくはいつも慌ててこう言うことにしている。

「じゃあ、火曜日はどうしようか」
　そう言うと、彼女は急に真剣な顔になって、うーん、と考え込むから、ぼくはその横顔を見ている。


（執筆：２０１７年１１月２７日　　加筆：２０２５年１１月２７日）





〜〜あとがき〜〜

長く生きてきたせいか、こういうのが、自然にかけるようになってきたもので、不思議なものです。