新しい元号

　もうすぐ弟が生まれる。

　ずいぶんと年の離れた弟だ。私とは１２歳も違う。お母さんが大学卒業してすぐに生まれた私はいろんな苦労とともに育ってきたと思う。
　弟が生まれる頃には、私は、たぶんセーラー服を着ている。私はズボンが好きだった。スカートはひらひらしていて苦手だった。男子の夢なんて詰まっていなくて、私の走り回るのが得意な脚と無駄にひらひらとした空気だけ。

　学校。ぽたりと落ちる廊下の水道の雫の音。先生の声。もうすぐ元号が変わるらしい。

「班で話し合ってくださーい。」
　先生の号令で、机を騒々しく動かす。
「○○ちゃんのお父さんは一味違うらしい。」
「へぇ〜え、生まれが古いからね〜。」

　古いというのは、違うというのは、元号のことを言っているらしい。
　元号を何だと思っているんだろう。元号が変わった瞬間に、これまで当たり前のように青かった空の色が、当たり前みたいに黄色くなったりするとでも思っているのだろうか。ドッヂボールで女子はあててはいけない情けないルールが撤廃されるとでも思っているのだろうか。給食の牛乳瓶が、総理大臣が、職員室で時折悲しい顔していることを気づかれていないと思っているあの先生が、いまだに私の苦手なあのピーマンが、当たり前に変わるとでも思っているのだろうか。

　私はもうすぐ中学生になって、少し離れた新しい学校へ行く。知らない校舎、知らない先生、知らない友達。変わらないことはない。お母さんは、弟の世話で大変だろう。お父さんは、いっそうお給料を増やすために脇目もふらずに働くだろう。私の足元は随分とグラグラとしている。

　弟が生まれても、私と弟の間には大きな崖がある。
　こっちにおいで！　と叫んでも、元号の深い谷に断絶されてしまうかもしれない。

　私はそっちへ渡ることはできないの。古い人間なのよ、と悲しい顔をする。谷には大水（おおみず）が流れ込み、背後から迫りくる滅びの炎に焼かれるしかないのかもしれない。その時、私はきっと、まだ見ぬ弟にこう言うのだ。
「私はこの元号に生まれたの。あなたはあなたの元号を行きなさい。」


　そんなことを自由帳に書いて、友達に交換日記で渡してみた。そうしたら、
「この前授業で習ったモーゼの影響、はなはだしくない？」

　と、笑って言われたので、私もつられてなんだかようやく笑って、

「未成年はセーフなの。次の元号も私たちの時代になるわ。」

　そう言って、余白に自由を志す海賊の絵を書いた。セーラー服はそもそも船乗りの象徴なのだ。
　弟も、私の隣で笑っていた。


（執筆：２０１９年４月３０日　　加筆：２０２５年１１月２７日）







〜〜あとがき〜〜

元号が変わっても世界は何も変わらないけれど、私はちょっと変わった気がする。

自然じゃないものの感じ。